Lúnica

Te detienes y piensas

caminas y te detienes

Todo aquí

sobre ti

esta noche

estos vientos

los pasos sobre la cama

estos ojos que no son tuyos

estas manos que no son tuyas

los gritos que se deliran

La Lúnica que se quiebra

esta luz

esta boca

esta noche

los pasos húmedos

el polvo sobre los libros

los puntos sobre las íes

Te detienes y piensas

Lúnica

Las manos sobre la cabeza

los nombres propios

y los impropios

las palabras de todos los días

y las faldas cortas y las largas

Estos versos que se bifurcan

Estas uñas

estos gatos

Caminas y caminas

y piensas

este puño

estos dedos

las cicatrices de tus rodillas

y tus rodillas

Lúnica

Piensas y te detienes

estos zapatos

estos ojos

La luz que te cubre

este sol

esta noche

esta lámpara

Hoy

Todo o nada

quizá un poco

un bastante

este verso

y otro y nada más

Si pienso en ti

es que estoy aburrido

o NO ESTOY

Esta ventana

este piso

este olor

Te detienes y detienes

esta palabra

o ésta o ésta o ésta

sólo esas

esta no

Lúnica

Tú siempre llegas tarde

o no quieres llegar

no llegas

Caminas y caminas

esta calle

este parpadeo

esta cuchara

Las sábanas de otra cama

todas las sillas vacías

excepto ésta

En otro tiempo

caminas

te detienes

piensas

hoy no

ni ayer

ni mañana

sólo cuando tú no estás

este llanto

esta moneda

Todo aquí

sobre ti

este cabello

castaño

morocho

rubio

Siempre hay algo que ver

nunca hay nada que sentir

esta palabra me aburre

me duelen los ojos

me lloran los músculos

me comen las ansias

y camino y camino y camino

Estoy aquí sin mí

me he olvidado

me perdí

ahora camino solo

camino lejos buscándome

Lúnica

Camino para buscarme

me busco para caminar

me detengo para buscar y caminar

este espejo

dos fronteras

una al norte

y la otra al sur

luego un rio

y luego otro

un puente

una ave

un pichón

un páraro sin alas

y luego nada

La luna que tú miras

es la misma que yo ignoro

esta ciudad

esta habitación

un Poema

luego dos

tres

Sales de tu casa

La noche no es noche si estoy contigo

Siente ese aire

Cuando ries

esta tierra se simbra

No hay nada bajo el sol

Como esos ojos

esa piel

ese aroma

Como tú

Y luego hablas

Y luego duermes

Y luego sueñas

Y luego nada

Nada

nada

nada

Nada

Lunica que se quiebra

Lúnica ámbar

Lúnica de la mañana y de la noche

Lúnica sobre los tejados

Lúnica dolor de cabeza

Lúnica de los desesperados

Lúnica eres el pleonasmo de la luna

Lúnica que estás sentada a la izquierda del hijo

Lúnica frontera de cristal

Lúnica sombra

Lúnica bajo los pies

La Lúnica que tú miras es la misma que yo ignoro

Lúnica evaporada en un adiós

Lúnica ausente

Lúnica piedra de sol

Lúnica del fuego de los hombres sin hogar

La única palabra que conozco

Me detengo y pienso y camino

Estos Versos no son tuyos

Nunca han sido

Nunca lo serán

las caminatas

los pensamientos

ni cada palabra

ni cada canción

Antaloga estas palabras

Nada

Nada

Nada.

Y también ésta

Y ésta

y ésta

y ésta

Y todas las que siguen

Excepto una

sólo una