Mitad

Ya había bajado las escaleras
para saludarla envuelta,
como siempre,
en una manta de luz de madrugada.

Le serví una taza de café
y el vapor se condensó en sus ojos,
huyó por sus lagrimales
hacia aquellos días de "para siempre".

Acaricié su cabello aún húmedo
por la ducha reciente
y una vida empapado
en secretos.

- El silencio jamás había tenido
tanto silencio contenido -

Me extendió la mano sin mirarme
mientras contemplaba la misma flor
por la misma ventana que la hacía
llorar la misma costumbre.

Dio un sorbo a su café.
Quemó sus labios.
Las palabras murieron al instante
con quemaduras de tercer grado.

Los vellos de su antebrazo izquierdo
se erizaron medio segundo.
Esbozó media sonrisa y se dispuso
a vivir a medias conmigo media vida.

A veces a medianoche,
a veces a mediodía.
Y sí, se parecía a mi alma.
Y se parecía a la palabra melancolía.

Pero sólo cuando de perfil
miraba esa flor casi marchita,
porque esa flor ya no florecería.

Por eso la miró por vez última.
Cerró los ojos suspirando.
Se levantó y caminó despacio.

Se levantó y caminó despacio.

Dios

Me voy. Porque no puedo verte cuando cierro los ojos, o cuando los abro. Porque estoy hundida en esperanza, y eso no me deja verte. Me voy. Porque en mis labios se pronuncia la muerte perfectamente cerca, porque me aferro a tus hilos y me cortan las manos. Me voy, a buscarte. Tú estás aquí y allá; aquí, no puedo encontrarte.

Nunca quiero querer quererte

Tú tienes tantas palabras nuevas
en un lenguaje tan ajeno
que apenas puedo esperar
para empezar la espera
de partir para compartir
contigo mis viejas palabras
en este idioma sosegado
listo hace años
para ser nuevo de nuevo.

No me pidas palabras...

No me pidas palabras con urgencia, ni besos, ni calor. No me des un lugar para poner mi esperanza, mi alma o mi razón. No busques bajo mi piel, pedazos que no puedo entregarte. No esperes sentir mis dolores o soportar mi irremediable tristeza. No intentes cegar mis ojos para verte desde mi interior, ni pongas sobre mi cabeza tus secretos, ni tu cansancio o tu perdón.

Los sobresaltos de medianoche

Cuando ella me encuentre
no tendré tiempo de cuestionarla,
ubicaré el miedo
debajo de una piel cansada
(si acaso hay suerte)
y la dejaré seguir su rumbo
sin tener ya la capacidad siquiera
para arrepentirme de aquellos silencios
que son los que más duelen
al volverse irremediables.

Y volveré a no ser
como no fui por millones de años
antes de ser concebido.
A no ser,
por los millones de años
que sigan después
de ese suspiro.
A no ser,
a cansarme de descansar
y no encontrar jamás descanso.

Bálsamo

Debo aferrarme
a su cintura para
salverme de ella.

Ámame

Ámame cuando calles y cuando mires, cuando sientas que no puedes engañarme, cuando intentes cerrar los ojos. Ámame a través de la distancia, cuando Dios te esté mirando, cuando sientas que mueres. Ámame cuando tus manos estén cansadas y cuando te falte el aliento, porque de esa manera sabré si es amor.

Caer

Caer es sólo caer

Caer es estar un momento sólo un momento

en el lugar donde mereces estar

Caes porque te has dejado caer

Has caído 

Has sido derribado

Caer es un problema semántico

El paraguas no detiene la lluvia

sólo la mitiga

La piedra del zapato no siempre

es la misma con la que tropiezas

Tropezar no es caer

Las palabras son amazonas

en los diccionarios

Gota de tinta negra seca en el cristal del ayer

Corazón de cabaret

Todo termina con una canción

para caer de la verdad y despertar en el sueño

Caer es permanecer

A la ironía

Abrí las manos
dejando que se fuera
y ya no estaba

Reencarnante.

Tú me recuerdas mis amoríos
y al amor sincero,
las pasiones, los excesos,
la vida que se ha ido.
Me dejaste para siempre
pues murieron nuestros cuerpos,
pero nuestras almas renacen
y en el alma el amor permanece.
Si de alejarnos de nuevo tienes miedo,
ten por seguro, de morir, no hay remedio,
hemos esperado media vida y una muerte,
y otra muerte, prefiero, a ya no verte.

Felices

Tu indiferencia presente difiere de quien eres
cuando pasabas de frente era diferente
tengo presente que en mi presencia la diferencia era tu esencia
en mi ausencia prefieres ignorar lo que digeres
mientras digieres tragos amargos ardientes,
amar, gozar, dientes
besos y lunas
soles y dunas
ellas, las huellas
entre un puente
permanente
de adioses a dioses
que vigilan vigilias.
Son esos sonetos
los que describen
quienes escriben
y hacen diferencia
entre tu complacencia
y la terrible apariencia
de una cicatrices
que se niegan a rimar.

Con los ojos cerrados

Con los ojos cerrados
no se acaba el dolor,
ni desaparece la tristeza
ni termina lo que empieza
matando al corazón.

Con los ojos cerrados
no se acaba el dolor
hasta que uno se muera,
pero sé que allá fuera
lo invisible tiene color.

Amnesia

Es probable que, de tanta distancia recorrida
los recuerdos no puedan más,
deshidratados y exhaustos.

Quizás se enemistaron con las emociones
y en el trayecto azaroso
hayan caído al asfalto.

Yo creo que no es tan grave.
Es sólo que, tal vez,
no hay más tinta para escribirle.
Sea usted quien sea,
se llame como se llame,
venga de donde venga.

Pensarte es inmoral

Pensarte es inmoral

Puedo estar aquí mucho

tiempo

todo el que necesites pero sólo

        el inevitable

hasta que la sirena del pasado

Calle

Pensar es más que necesario

recordarte no tanto

Estoy aquí sólo para observar

para conservar en

la memoria

un recuerdo que

nunca sucedió

Contengo en un instante este presente

Pensarte es inmoral

El recuerdo te tiene a ti pero no

         a mí

soy la excepción de la memoria

No corro hacia ti

para no sucumbir a medio camino

prefiero hacerlo a mitad de tu suspiro

Admiro al

incansable amanecer

que nunca deja de nacer

Yo en cambio no termino de morir

abandonado

a mitad de un suspiro

Contén al mundo

y no permitas

Sólo no permitas

Estoy en

el penúltimo

                             escaño
                                      antes de
                                                 la caída
                                                           libre

¿Y usted?

Yo tenía una certeza
habitada por una incertidumbre
demasiado real para ser ignorada.
Un día floreció
y el tormento eterno que había prometido
no era sino la vida misma
fluyendo cotidiana.

Ese dolor que se avecinaba
como nubarrones de chubasco inconfundibles
se disipó orgánico sobre el espacio
y pasó sin advertencia.
Lamentablemente, en estos ojos sin tregua
habían caído las últimas hojas
y ya estaba atardeciendo.

Filadelfia

Ella cantaba de soledad y absurdos
mientras mi corazón se diluía en el pecho
y como sudor emergía por los poros.
Se esparcía por la vida
buscándola a ciegas.

Ella se desnudaba ante todos
en la desnudez más vulnerable,
vestida pero cantando,
y entre murmullos sutiles
sus ojos explotaban en mi mente
firmando para siempre su residencia.

21 de marzo

Hoy en su día
dejo a los poetas la poesía.
Recojo los escombros de mis palabras
y me alejo con cautela.

Les respeto
como a los científicos
porque explican el universo
para los ojos del alma.

Epifanía

Cuando me dijiste que no
comprendí que,
irremediablemente,
éramos el uno para el otro.

Ártico

Debiste guardar silencio cuando era lo único entre nosotros
debiste guardar para ti las palabras que se desataron
y desarrollaron alas
y levantaron castillos
y temblaban por la noche.

Debiste guardar silencio en tus bolsillos
y dejarlos habitarme
y ser todos como el llavero viejo
que nadie sabe quién trajo.

Porque ese silencio que no guardaste
se incendió en erupciones astrales
y se esparció como niebla
conflagrando todo el mundo.

Y el silencio
en tu bolsillo
en mi puño
arde
como el aire
del ártico.

Siete

Tú eres el favorito de mis fantasmas
porque te apareces cada vez que estoy triste
a hacerme compañía a veces
a entristecerme más siempre.

Te marchas, te vistes toda de neblina
y en estos recuerdos turbios
te desvaneces y me dices:
nos vemos a las siete.

Moho

En esta casa oxidada de pilares enmohecidos
sigue abierta una puerta y una ventana
por si la primera se cerrara con el viento

Regresa, si quieres, si recuerdas el camino,
pero es probable que haya salido a buscar
lejía para quitar el moho de los pilares

O es probable que haya ido a otro terreno
a quitar la maleza y retirar el escombro
para echar lejía en la memoria
y levantar pilares nuevos.

Cortesías

Lo peor de todo es que no has dejado de ser tú
le has puesto un abrigo de lana al invierno
para sonreír sobre el pasto y la primavera

Tejiste nubes para repartirlas en el cielo
y escondiste arcoiris en sus lluvias
con el pretexto de esparcir colores por el mundo

Con cada destello de cada pupila
sembraste en el camino
constelaciones de girasoles

Y cuando la noche quiso apagarte
poniendo sobre ti un manto de sombras
tus lunares fueron lunas
y tu sonrisa un mar de estrellas.

Tacto

Hoy miro hacia atrás
y trato de entender
porqué respiraba

Ayer no estaba vivo
mañana no estoy vivo
solo aquí y ahora

¿Por qué ese oxígeno,
tuyo y mío,
existió sin nosotros?

Que mar de memorias
como atisbos furtivos
a otras dimensiones.

Y es que un tacto
que estremece
no precisa tiempo.

Solo espacio.

Hoy mira hacia atrás
el pétalo desnudo
y languidece.

Y es que te extiendes
como nube vacía
en manos muertas

Si un haikú seco
cae lejos de tu cuerpo
ya no es poesía

Existencia

Si observan solo una de nuestras células,
no existimos.
Si observan todo el universo,
no existimos.
Si yo te observo y tú me observas,
nada más existe.

Plagio

Nuestras miradas se ocultaban
para evitar esos diálogos terribles
que sostenían sin palabras

Esa lejanía de ansia
y mis famélicos anhelos
y tu boca cornucopia

Despedacé tu cuerpo
en hojas en blanco
dejando sólo
un reguero de frases

Entonces robé tus ojos
para verme mejor
robé tu memoria
para recordarme mejor
robé tu tacto y tus labios
para amarme mejor.

Robé textos ya escritos
para escribirte mejor.

Y cuando desperté
tu mirada
todavía estaba allí.