Moho

En esta casa oxidada de pilares enmohecidos
sigue abierta una puerta y una ventana
por si la primera se cerrara con el viento

Regresa, si quieres, si recuerdas el camino,
pero es probable que haya salido a buscar
lejía para quitar el moho de los pilares

O es probable que haya ido a otro terreno
a quitar la maleza y retirar el escombro
para echar lejía en la memoria
y levantar pilares nuevos.