Miedo

No le temo al abismo de silencio,
ni al caudal hambriento de la ausencia
que despierta a media noche
como sonámbula sombra.

No le temo a las palabras
roídas por las ansias de encontrarse
de nuevo en otras voces,
no le temo a tus recuerdos,
ni a los sentidos desperdiciados
eternizados en el espacio.
No le temo a la espera vencida
ni a las opiniones disonantes,
no le temo a las angustias creadas
ni a los pastores de la luna.
Le temo sólo a la oscuridad que provocas
cuando cierras tus ojos solares.

de mayor quiero tener una polilla

que nade por las estrellas y siete ojos

atrás de la cabeza y que el mandinga

me cambie dos de ellos por tus besos

para quedarme en velay

de mayor quiero ponerme tembo

por estar sobre el techo y ver el

 tasajudo cielo que miras conmigo

desde lejos

de mayor quiero sacar al sol

zumbado  del patio y acostarme

sobre su espalda de piedra para

esperarte apaciguando las penas

de mayor no quiero ser tan joven

ni que tú seas tan vieja o que yo

sea muy grande y tú muy pequeña

<<y que termines conmigo tus días

y si se puede una vez por semana

fueras sólo mía>>

la salamandra y el grillo

en dos segundos hago montaña y salamandra o grillo

en esta parte hago infinito al universo y lo termino con punto

creo vida con nombre de diosa o de tragedia

y pongo tres lunas o pinto de rojo a los días

parto horas con comas y después escribo en prosa

e ignoro los pares surcos de los poetas

me toma un pensamiento hacer a Adán

y a Dios lo pongo mirando por la ventana

igualmente te puedo poner llorando cuando leas esto

o diciendo: Qué tontería, es un fastidio

puedo hacer lo que sea con las letras que aquí dejo

como hacer llorar a las paredes por el abandono de manos

puedo hacer todo y crear cualquier cosa

llenar mares y vaciarlos a voluntad

pero de qué me sirve todo eso si no

consigo hacerte pensar que te importo un poco

Madre y vida

Fuiste más fuerte que un dios
cuando el estómago se te infló,
en tu apretar de dientes,
en tu cuerpo con dos vidas,
en tu verdad con cabeza de agua
y en la callada mentira.

Fuiste más fuerte que un dios
al sacar tu imperfección
aguantando el dolor
con el cuarpo aniquilado
y mi papá disfrazado de doctor
buscando tu milagro.

Tendida en el catre
como muerta, pero media viva
(digo media viva
porque soy la otra mitad
de tu vida
y tú de la mía),
viste a tu hijo
de extraño cuerpo
y mirada perdida.

Y soy yo tu hijo,
tu primera maravilla,
el que ahora te lee
las cosas que escribe
sentado en una silla,
el que se escondía
jugando al feto cabezón
bajo tus costillas,
el que sujetaba tu corazón
por miedo a ver
la luz del día,
el que te ama de amor
y agradece tu firme labor
madre mía.

se le derramó

    la muerte en la

cama

        quita las sábanas

y las tiende en la ventana

la muerte se le escurre y pinta los tejidos

-se encuentra sumergida dentro del colchón-

espera que el calor la aleje

                              la haga vapor

-se sienta en la orilla de la cama

     y la muerte le moja las piernas-

y se acuestan sobre ellas

   se hablan a la oreja

se murmuran junto a la puerta

buscan su cara

y le besa la espalda

la deja húmeda

                      y se aleja