se le derramó
la muerte en la
cama
quita las sábanas
y las tiende en la ventana
la muerte se le escurre y pinta los tejidos
-se encuentra sumergida dentro del colchón-
espera que el calor la aleje
la haga vapor
-se sienta en la orilla de la cama
y la muerte le moja las piernas-
y se acuestan sobre ellas
se hablan a la oreja
se murmuran junto a la puerta
buscan su cara
y le besa la espalda
la deja húmeda
y se aleja