Mentiras

Es mentira todo lo que dicen,

y también todo lo que callan.

Yo les puedo decir de dónde vienen las verdades
y dónde acaban las palabras.

Everydía.

I wonder cómo consigues
with just un par de palabras
feed all of los días que aún no llegan
without even saberlo.

Pero te advierto that one day
te será inevitable to know me
y comenzarán así the days
de tomar tea in the afternoons
-y tomarte in the nights.-
y conquistar the world
일상의.

El arte de encontrarte en el desayuno.

Por la forma en cómo estructuras tus besos.

Por la manera en que desabrochas la mirada.

Por la capacidad de contar el tiempo sin reloj.

Por los métodos que usas para acallar al viento.

Por los modos en cómo atrapas mis pensamientos.

Por el arte de encontrarte en el desayuno.

Por el talento que ocultas bajo tus huellas descalzas.

Por sobre todas las cosas que nos rodean, anhelo tenerte en el olvido.

Por sobre todas las cosas que nos rodean, deseo refugiarme en tu recuerdo.

Por sobre todas las cosas que nos rodean, espero embriagarme de ti.

Por sobre todas las cosas que nos rodean, pretendo ser tuyo.

R. Téllez.

Mitad

Ya había bajado las escaleras
para saludarla envuelta,
como siempre,
en una manta de luz de madrugada.

Le serví una taza de café
y el vapor se condensó en sus ojos,
huyó por sus lagrimales
hacia aquellos días de "para siempre".

Acaricié su cabello aún húmedo
por la ducha reciente
y una vida empapado
en secretos.

- El silencio jamás había tenido
tanto silencio contenido -

Me extendió la mano sin mirarme
mientras contemplaba la misma flor
por la misma ventana que la hacía
llorar la misma costumbre.

Dio un sorbo a su café.
Quemó sus labios.
Las palabras murieron al instante
con quemaduras de tercer grado.

Los vellos de su antebrazo izquierdo
se erizaron medio segundo.
Esbozó media sonrisa y se dispuso
a vivir a medias conmigo media vida.

A veces a medianoche,
a veces a mediodía.
Y sí, se parecía a mi alma.
Y se parecía a la palabra melancolía.

Pero sólo cuando de perfil
miraba esa flor casi marchita,
porque esa flor ya no florecería.

Por eso la miró por vez última.
Cerró los ojos suspirando.
Se levantó y caminó despacio.

Se levantó y caminó despacio.

Dios

Me voy. Porque no puedo verte cuando cierro los ojos, o cuando los abro. Porque estoy hundida en esperanza, y eso no me deja verte. Me voy. Porque en mis labios se pronuncia la muerte perfectamente cerca, porque me aferro a tus hilos y me cortan las manos. Me voy, a buscarte. Tú estás aquí y allá; aquí, no puedo encontrarte.

Nunca quiero querer quererte

Tú tienes tantas palabras nuevas
en un lenguaje tan ajeno
que apenas puedo esperar
para empezar la espera
de partir para compartir
contigo mis viejas palabras
en este idioma sosegado
listo hace años
para ser nuevo de nuevo.

No me pidas palabras...

No me pidas palabras con urgencia, ni besos, ni calor. No me des un lugar para poner mi esperanza, mi alma o mi razón. No busques bajo mi piel, pedazos que no puedo entregarte. No esperes sentir mis dolores o soportar mi irremediable tristeza. No intentes cegar mis ojos para verte desde mi interior, ni pongas sobre mi cabeza tus secretos, ni tu cansancio o tu perdón.

Los sobresaltos de medianoche

Cuando ella me encuentre
no tendré tiempo de cuestionarla,
ubicaré el miedo
debajo de una piel cansada
(si acaso hay suerte)
y la dejaré seguir su rumbo
sin tener ya la capacidad siquiera
para arrepentirme de aquellos silencios
que son los que más duelen
al volverse irremediables.

Y volveré a no ser
como no fui por millones de años
antes de ser concebido.
A no ser,
por los millones de años
que sigan después
de ese suspiro.
A no ser,
a cansarme de descansar
y no encontrar jamás descanso.

Bálsamo

Debo aferrarme
a su cintura para
salverme de ella.

Ámame

Ámame cuando calles y cuando mires, cuando sientas que no puedes engañarme, cuando intentes cerrar los ojos. Ámame a través de la distancia, cuando Dios te esté mirando, cuando sientas que mueres. Ámame cuando tus manos estén cansadas y cuando te falte el aliento, porque de esa manera sabré si es amor.

Caer

Caer es sólo caer

Caer es estar un momento sólo un momento

en el lugar donde mereces estar

Caes porque te has dejado caer

Has caído 

Has sido derribado

Caer es un problema semántico

El paraguas no detiene la lluvia

sólo la mitiga

La piedra del zapato no siempre

es la misma con la que tropiezas

Tropezar no es caer

Las palabras son amazonas

en los diccionarios

Gota de tinta negra seca en el cristal del ayer

Corazón de cabaret

Todo termina con una canción

para caer de la verdad y despertar en el sueño

Caer es permanecer

A la ironía

Abrí las manos
dejando que se fuera
y ya no estaba

Reencarnante.

Tú me recuerdas mis amoríos
y al amor sincero,
las pasiones, los excesos,
la vida que se ha ido.
Me dejaste para siempre
pues murieron nuestros cuerpos,
pero nuestras almas renacen
y en el alma el amor permanece.
Si de alejarnos de nuevo tienes miedo,
ten por seguro, de morir, no hay remedio,
hemos esperado media vida y una muerte,
y otra muerte, prefiero, a ya no verte.

Felices

Tu indiferencia presente difiere de quien eres
cuando pasabas de frente era diferente
tengo presente que en mi presencia la diferencia era tu esencia
en mi ausencia prefieres ignorar lo que digeres
mientras digieres tragos amargos ardientes,
amar, gozar, dientes
besos y lunas
soles y dunas
ellas, las huellas
entre un puente
permanente
de adioses a dioses
que vigilan vigilias.
Son esos sonetos
los que describen
quienes escriben
y hacen diferencia
entre tu complacencia
y la terrible apariencia
de una cicatrices
que se niegan a rimar.

Con los ojos cerrados

Con los ojos cerrados
no se acaba el dolor,
ni desaparece la tristeza
ni termina lo que empieza
matando al corazón.

Con los ojos cerrados
no se acaba el dolor
hasta que uno se muera,
pero sé que allá fuera
lo invisible tiene color.