Instrucciones para vivir.

Sigamos estas instrucciones al pie de la letra:

1.- Incendiémonos con recuerdos. 
2.- Consumámonos a besos.
3.- Volemos como ceniza más allá del cielo.

Abriendo camino...

Las despedidas, como los barcos que zarpan con rumbo a alta mar, no deben tener vuelta, pues el hoy debe abrirse camino sobre el agua.

Hierba Rápida

Aún rescoldos dentro de mi
gimen sabiendo que cada grito les costara un minuto de vida.
Temo por ellos y salgo al bosque,
pero los abetos están mojados, los pinos tintinean.
Ha llovido en 12 días.

Camino siguiendo las sendas de los hombres.

El viento me ha desviado
he olvidado mi empresa y me recuesto sobre la hierba mojada.
Estoy empapada.
Respiro y la humedad crece musgo en mis pulmones, en mi vientre las semillas que he comido florecerán.
Duermo. La tierra parece aceptarme.
Es paz recibida por el rocío,
son insectos pardos resguardados en las cortezas.
Se oscurece de nuevo el cielo,
y el zorro muerto parece sonreír.
Despierto.

Vuelvo a casa, donde cenizas blancas me reciben.

Bulimia

Vomita el mar su belleza,
adelgaza hasta mostrarme las costillas.

Bosque

En sus ojos había algo que la hacía irreal. 

Como si alguien condensara en ellos las tormentas de Júpiter, 

dotándolos de un alma milenaria y nueva. 

Ella era como una palabra capaz de estremecer 

desde otro plano del tiempo.

Era imposible saber cuántos secretos 

se asfixiaban mutuamente dentro de su silencio de gacela. 

Pero sonreía y el mundo era un bosque sin depredadores.

Necesario.

Vienes tú como la noche, necesario, Y yo mantengo el agobio en mis adentros, Ahí donde has entrado profusamente. Desde tu asedio me vuelves nada porque tus manos me instan a serlo, Tus manos, que no quiero eludir.

Mentiras

Es mentira todo lo que dicen,

y también todo lo que callan.

Yo les puedo decir de dónde vienen las verdades
y dónde acaban las palabras.

Everydía.

I wonder cómo consigues
with just un par de palabras
feed all of los días que aún no llegan
without even saberlo.

Pero te advierto that one day
te será inevitable to know me
y comenzarán así the days
de tomar tea in the afternoons
-y tomarte in the nights.-
y conquistar the world
일상의.

El arte de encontrarte en el desayuno.

Por la forma en cómo estructuras tus besos.

Por la manera en que desabrochas la mirada.

Por la capacidad de contar el tiempo sin reloj.

Por los métodos que usas para acallar al viento.

Por los modos en cómo atrapas mis pensamientos.

Por el arte de encontrarte en el desayuno.

Por el talento que ocultas bajo tus huellas descalzas.

Por sobre todas las cosas que nos rodean, anhelo tenerte en el olvido.

Por sobre todas las cosas que nos rodean, deseo refugiarme en tu recuerdo.

Por sobre todas las cosas que nos rodean, espero embriagarme de ti.

Por sobre todas las cosas que nos rodean, pretendo ser tuyo.

R. Téllez.

Mitad

Ya había bajado las escaleras
para saludarla envuelta,
como siempre,
en una manta de luz de madrugada.

Le serví una taza de café
y el vapor se condensó en sus ojos,
huyó por sus lagrimales
hacia aquellos días de "para siempre".

Acaricié su cabello aún húmedo
por la ducha reciente
y una vida empapado
en secretos.

- El silencio jamás había tenido
tanto silencio contenido -

Me extendió la mano sin mirarme
mientras contemplaba la misma flor
por la misma ventana que la hacía
llorar la misma costumbre.

Dio un sorbo a su café.
Quemó sus labios.
Las palabras murieron al instante
con quemaduras de tercer grado.

Los vellos de su antebrazo izquierdo
se erizaron medio segundo.
Esbozó media sonrisa y se dispuso
a vivir a medias conmigo media vida.

A veces a medianoche,
a veces a mediodía.
Y sí, se parecía a mi alma.
Y se parecía a la palabra melancolía.

Pero sólo cuando de perfil
miraba esa flor casi marchita,
porque esa flor ya no florecería.

Por eso la miró por vez última.
Cerró los ojos suspirando.
Se levantó y caminó despacio.

Se levantó y caminó despacio.

Dios

Me voy. Porque no puedo verte cuando cierro los ojos, o cuando los abro. Porque estoy hundida en esperanza, y eso no me deja verte. Me voy. Porque en mis labios se pronuncia la muerte perfectamente cerca, porque me aferro a tus hilos y me cortan las manos. Me voy, a buscarte. Tú estás aquí y allá; aquí, no puedo encontrarte.

Nunca quiero querer quererte

Tú tienes tantas palabras nuevas
en un lenguaje tan ajeno
que apenas puedo esperar
para empezar la espera
de partir para compartir
contigo mis viejas palabras
en este idioma sosegado
listo hace años
para ser nuevo de nuevo.

No me pidas palabras...

No me pidas palabras con urgencia, ni besos, ni calor. No me des un lugar para poner mi esperanza, mi alma o mi razón. No busques bajo mi piel, pedazos que no puedo entregarte. No esperes sentir mis dolores o soportar mi irremediable tristeza. No intentes cegar mis ojos para verte desde mi interior, ni pongas sobre mi cabeza tus secretos, ni tu cansancio o tu perdón.

Los sobresaltos de medianoche

Cuando ella me encuentre
no tendré tiempo de cuestionarla,
ubicaré el miedo
debajo de una piel cansada
(si acaso hay suerte)
y la dejaré seguir su rumbo
sin tener ya la capacidad siquiera
para arrepentirme de aquellos silencios
que son los que más duelen
al volverse irremediables.

Y volveré a no ser
como no fui por millones de años
antes de ser concebido.
A no ser,
por los millones de años
que sigan después
de ese suspiro.
A no ser,
a cansarme de descansar
y no encontrar jamás descanso.

Bálsamo

Debo aferrarme
a su cintura para
salverme de ella.